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= Denn Gisa Klonne ist selbst Enkelin
 eines Pfarrers aus Mecklenburg /7

1964 geboren, ist eine der
erfolgreichsten deutschen Krimi Auto-
rinnen. lhre Romanserie um Kommis-
sarin Judith Krieger wurde in mehrere
Sprachen ubersetzt und unter ande-
rem mit dem Friedrich-Glauser-Preis
‘ausgezeichnet. Fir ihr autobiografisc
inspiriertes Romandebiit schopfte
die Autorin aus ihren Erinnerungen. J]

und Teil einer jahrzehntelang
durch die deutsch-deutsche
Grenze geteilten Familie.

Mehr zur Autorin:
www.gisa-kloenne.de

TEIL 1 | WINTERREISE

RIXA

Deutschland war weif§ und fremd, Berlin unter einer Eis-
schicht begraben. Ich hatte das gewusst. Ich hatte versucht,
mich dagegen zu wappnen, und ein zweites Paar Socken und
einen Pullover ins Handgepick gestecke. Aber das reichte
nicht, reichte bei Weitem nicht, wurde mir klar, wihrend das
Flugzeug dieser schneestarren Welt entgegensank. Ich wiirde
mir Winterkleidung kaufen miissen, auch wenn ich nicht vor-
hatte, lange zu bleiben. Ich wiirde mir gleich ein Taxi nehmen
miissen. Ein Taxi wohin? Zu dem Hinterhofzimmer, in dem
ich gemeldet, aber nicht zu Hause war? Zu der Wohnung mei-
ner Mutter? Zu der Polizeiwache, von der aus ich angerufen
worden war?

Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Thre Mutter ist Dorothea
Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20. Dezember 1945 in
Giistrow/Mecklenburg?

Ich wandte den Blick vom Fenster und betrachtete das
Gewimmel grinsender gelber Fische, das die Air-Seychelles-
Sitzpolster zierte. Der Anruf hatte mich wihrend meines ers-
ten freien Tags seit Monaten erreicht, an einem schneeweifSen
Strand unter Palmen, ich kam gerade vom Schnorcheln. Ich
war gerannt, um ihn nicht zu verpassen, weil ich dachte, es
sei Lorenz.

Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs ...



Eine winzige Pause war nach dieser Eréffnung entstanden.
Ein schr prizise gesetztes Rubato, kaum wahrnehmbar und
doch deutlich genug, um mich begreifen zu lassen, dass das,
was nun folgen wiirde, nichts Gutes war, und im selben Mo-
ment verstand ich, dass ich schon sehr lange auf solch einen
Anruf gewartet hatte — ohne es zu wollen oder mir auch nur
einzugestehen.

Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern Nacht
gegen 23:30 Ubr an der Anschlussstelle Krakow in falscher Rich-
tung auf die Autobahn A 19 gefabren.

Die A 19. Mecklenburg. Mein Bruder Ivo war auf der A 19
gestorben, in einer Januarnacht vor zwdlf Jahren. Mein Lieb-
lingsbruder, ihr Lieblingssohn.

Der Polizist redete weiter. Aus meinen Haaren tropfte Was-
ser. Zu meinen Fiiflen huschten sandblasse Krabben iiber
den Strand, die Teleskopaugen starr in den Himmel gerich-
tet. Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die sich seit
Ivos Unfall immer geweigert hatte, in ein Auto zu steigen, nun
plotzlich hinter dem Lenkrad eines Mietwagens auf der Au-
tobahn.

Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren?

Als wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe heiter
geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen, Weihnach-
ten, Silvester und die erste Januarwoche mithilfe einiger Son-
derschichten beinahe miihelos zu iiberstehen. Als ob eine sehr
alte Wunde doch noch begonnen hitte zu heilen, so hatte ich
mich gefiihle. Als wiirde nun alles gut.

Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich verstan-
den?

Ich bestitigte das und versprach, nach Berlin zu kommen.
Ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. Ich zog mich an und
lieff mich am Flughafen von Mah¢ auf die Standby-Liste set-
zen. Ich kehrte auf die MS Marina zuriick, beantragte Sonder-
urlaub bei der Reederei und besprach mit dem musikalischen
Leiter, wie und mit wem er den plotzlichen Ausfall meiner
allabendlichen Konzerte in der Lili-Marleen-Bar iiberbriicken
konnte. Ich packte eine Reisetasche mit meinen Noten und
CDs, verstaute den Rest meiner Besitztiimer in einem Koffer
und schleppte ihn in einen Lagerraum, damit ein anderes Mit-
glied der Crew wihrend meiner Abwesenheit in den Genuss
meiner Einzelkabine kommen konnte. Ich tat all dies sehr sys-
tematisch und schnell, ohne auch nur zu iiberlegen, als spielte
ich eine Melodie, die meine Finger so oft geiibt hatten, dass sie
auch ohne mein Zutun den Weg iiber die Tasten fanden. Ich
verhielt mich verniinftig, hitte meine Mutter gesagt.

Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug kolli-
diert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf. Niemand hatte
auch nur den Hauch einer Chance, zu iiberleben.

Ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die Scheibe war
schmierig, an ihren Rindern klebten winzige Eiskristalle.
Wolkenfetzen flogen im fahlen Frithmorgenlicht vorbei. Ein
deutscher Winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den Weih-
nachtsferien meiner Kindheit in Erinnerung hatte, im Pfarr-
haus meiner Grofieltern in Mecklenburg. »Driiben« oder >in



der DDR¢, wie wir damals noch sagten, und obwohl wir, sooft
es ging, in dieses andere Deutschland aufbrachen, steckte jede
Fahrt dorthin wieder voller Unwigbarkeiten. Wiirde unser
Einreiseantrag iiberhaupt bewilligt werden, und wenn ja, fiir
wie lange? Wiirden wir die ndtigen Papiere rechtzeitig erhal-
ten? Wiirden uns die Zéllner an der Grenze simtliche Koffer
auspacken lassen und den Bohnenkaffee konfiszieren, oder
wiirden sie uns — oh Wunder — verschonen?

Die Erwachsenen klagten iiber all diese Schikanen und
sorgten sich schon lange im Voraus, aber uns Kinder versetzte
der Nervenkitzel ein ums andere Mal in Ekstase. Wir schnit-
ten Grimassen im Riicken der Zollbeamten, wir ahmten ihren
Befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen passiert hatten,
und wir liebten es zu beobachten, wie sich die Landschaft
dann plétzlich auf beinahe magische Art verinderte: Der
Himmel 6ffnete sich und sah nun viel hoher und weiter aus.
Endlose Felder schwangen in sanften Hiigeln zum Horizont.
Rehe isten an Wasserléchern, die, wie mein Vater beharrlich
behauptete, noch aus der Eiszeit stammten. Alleebiume ka-
men in Sicht, archaische Riesen mit narbigen Stimmen. Aber
trotz dieses Uberflusses wirkte die Landschaft niemals protzig,
cher im Gegenteil. Eine Art stille Melancholie schien auf ihr
zu ruhen und lief§ sie altmodisch aussehen, aus der Zeit ge-
fallen. Und allmihlich verwandelten sich auch die Straflen.
Sie wurden immer schmaler und schliefflich zu unbefestigten
Pisten, und wir holperten durch immer kleinere Déorfer, die
selbst im Sommer ausgestorben wirkeen.

Alles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre spiter als an-
derswo, heifSt es. Bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in den
Stimmen der Erwachsenen, wenn sie davon sprachen. Doch
wir Kinder fiigten uns miihelos in diese vom Fortschritt ver-
gessene Welt, fiir uns waren das baufillige Backsteinhaus und
der riesige Pfarrgarten, der sich bis zum Seeufer erstreckee, die
Basis fiir Abenteuer, jedes Mal wieder. Da war so ein Wispern
im Schilf, dessen Ursache wir niemals herausfinden konnten.
Der Kirchturm begann zu schwanken und mit den Wolken
zu fliegen, wenn wir auf eine bestimmte Art den Kopf in den
Nacken legten und die Augen zusammenkniffen. Wir ersan-
nen Spiele und Rituale, geheime, verbotene: Das Tauchspiel.
Das Hiihnerorakel. Die Mutprobe mit den Bienen. Natiirlich
zankten wir uns auch, schiirften uns Knie und Ellbogen auf,
ein paar Mal wurden wir auch krank. Wir mussten im Garten
und in der Kiiche helfen und sonntags im Gottesdienst aus
der Bibel vorlesen. Aber alles in allem waren wir frei und uns
selbst tiberlassen, und das Gliick war die meiste Zeit so selbst-
verstindlich, dass wir es nicht einmal richtig bemerketen.

Das Flugzeug neigte sich in eine Kurve. Dort, wo vorhin
die Sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes
Rosa den Himmel. Genau so hatte ich mir als Kind das Licht
an jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter zur Welt
gekommen war. Die Nachziiglerin im Pfarrhaus, das Nesthik-
chen. Das neunte Kind, das zur Unzeit geboren wurde, 1945,
mitten im groflen Sterben.

Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine Windeln



schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und einem zerschlisse-
nen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz einer Fliichtlingsfrau
aus Ostpreuflen, die am Weibnachtsmorgen tot und steif gefroren
vor dem Kirchenportal gelegen hatte, nihte meine Mutter einen
Schlafsack fiir mich, weil es zum Heizen nicht genug Brennholz
gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir sah, wusste sie
immer sofort, dass ich noch lebte. Denn mein Atem gefror iiber
Nacht zu Raureif; sodass die Fellspitzen aussahen wie gekloppelte
Spitze.

Ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche Geschichten
zugefliistert hatte. Wie sie sich dazu auf mein Bett setzte und
das Licht ausschaltete und mich in den Arm nahm. Ich dachte
an den leisen Singsang ihrer Sitze, und wie sich deren Inhalte
im Laufe der Jahre in meinem Kopf mit den historischen Fak-
ten vermischt hatten. Hitler und Stalin. Soldaten und Panzer.
Vergewaltigte Frauen und die endlosen Fliichtlingstrecks aus
dem Osten, die fiir mich letztlich doch immer namenlos und
abstrake blieben, nicht wirklich begreifbar. Und auch meine
Mutter kann sich unmoglich bewusst daran erinnert haben,
sie war ja noch nicht einmal geboren, als der Krieg schliefSlich
endete. Sie kann mir nur zugefliistert haben, was ihr selbst
erzihlt worden war. Die offizielle Version der Ereignisse. Die
Legenden der Pfarrersfamilie Retzlaff.

Aber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzihlt, als wi-
ren sie wahr, ja, als wiren sie nicht mal vergangen. Immer
nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat, sondern
nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden hatte, dass

die Zeit dafiir wieder einmal gekommen war. Unsere kleinen
Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? Warum, fragte ich mich jetzt
auf einmal. Warum vertraute sie die nur mir an, nie Ivo oder
Alexander oder meinem Vater? Oder hatte sie das getan, und
ich hatte es nur nicht erfahren?

Ich wusste es nicht. Ich wusste so wenig. Solange ich klein
war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und zugehért, auch
wenn ich lingst nicht alles verstand, was sie in mein Haar fliis-
terte. Ich fithlte mich privilegiert in diesen nichtlichen Stun-
den. Auserwihlt und geliebt, ich nahm, was sie mir gab, weil
ich instinktiv spiirte, dass mehr Nihe und Zirtichkeit von ihr
nicht zu erwarten waren. Und irgendwann war ich dann wohl
zu grof§ geworden oder wir stritten zu viel. Und wenn sie dann
manchmal dennoch an mein Bett schlich, schickte ich sie weg.
Weil ich lieber Musik héren wollte und mich mit fiinfzehn zu
alt fiir ihre Geheimnisse fiihlte. Manchmal auch einfach nur
aus Trotz, weil sie mich nachmittags beim Klavieriiben gestort
hatte.

Ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen vorzu-
stellen, nachts, allein auf der Autobahn, in dem Bundesland,
das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte, nachdem ihr
Lieblingssohn dort ums Leben gekommen war. Ich schloss
die Augen. Glaubte fiir einen Moment ihre Stimme zu horen,
wie sie in diesen Nichten in meinem Kinderzimmer geklun-
gen hatte, ganz nach innen gekehrt und so leise, dass es mir
manchmal vorkam, als triumte ich ihre Worte nur.

»1944 hat dein GrofSvater aufgehirt, Selbstmérdern ein christ-



liches Begriibnis und Gottes Segen zu verweigern. Weil es einfach
zu viele wurden und er einsehen musste, dass es schlimmere Siin-
den gab, als sich selbst zu richten.«

Ich spiirte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ibr meum,
einen englischen Maiglockchenduft mit einem komplizierten Na-
men. Ich fiiblte, wie ihre Worte etwas tief in mir beriibrten.

»Was denn fiir Siinden, Mama?«

»Das verstehst du noch nicht. «

»Aber ich bin schon fiinf«

»Das war nur so dabergesagt, Ricki, das braucht dich nicht zu
kiimmern. Die Menschen sind einfach nicht alle gut. «

»Aber Gott passt doch auf «

»Natiirlich, ja. Aber Gott kann nicht immer tiberall zugleich
sein.«

»Sieht er uns manchmal auch nicht?«

»Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder. «

» Und Papa und du?«

»Schlaf jetzt, Ricki. Und trium was Schones. «

Aber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gesprich.
Auch als im Haus lingst alle Gerdusche verklungen waren,
lag ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen
schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das wohl
fiir Stinden waren, die mein sonst immer so korrekter Grof3-
vater nicht ahndete. Das Nachtgefliister meiner Mutter stellte
mich hiufig vor solche Ritsel. Manchmal gelang es mir im
Nachhinein, mir einen Reim darauf zu machen. Einige der
Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir sogar so real vor,
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als wiren es gar nicht ihre Erlebnisse, sondern meine. Doch
in dieser Nacht sah ich nur ein einziges Bild, das letztendlich
genauso leblos blieb wie die Fotos in unseren Familienalben,
zu dem Grof3vater, den ich kannte, schien es nicht zu passen.
Und trotzdem konnte ich dieses Bild auch Jahrzehnte spiter
noch heraufbeschworen, fast so, als hitte ich es tatsichlich ge-
sehen: einen Mann im Talar auf einem Friedhof im Schnee,
die Arme zum Segen der Selbstmérder erhoben, wie eine rie-
sige, traurige Krihe.

Du sollst nicht toten. Das fiinfte Gebot. Hatte meine Mut-
ter daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die Scheinwerfer
des anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur an Ivo? Ich
wollte das nicht herausfinden miissen. Ich wollte tiberhaupt
nicht hier in diesem Flugzeug sein. Ich wollte mein Leben le-
ben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut hatte. Nicht so, wie
ich das mal ertriumt hatte, bei Weitem nicht so wild oder
bedeutsam, aber doch meins.

Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank immer schneller,
schneeverkrustete Dicher und Straflenziige kamen in Sicht,
Kasernen, und kurz darauf rollten wir iiber die Landebahn
und zum Terminal. Berlin-Tegel. Wie ein einziger Organis-
mus gerieten die Passagiere um mich herum in Bewegung. Ich
schob meinen iPod in die Jackentasche, zwang mich, meine Ja-
cke anzuziehen und aufzustehen. Ich hatte den iPod wihrend
des zehnstiindigen Flugs nicht benutzt, ich hatte auch nicht
gelesen, ich war nicht einmal fiir eine Minute eingenickt,
trotzdem fiihlte ich mich, als kénnte ich nie wieder schlafen.

—_11-



THEODOR, 1915

Am letzten Abend gehen sie noch einmal in den Wald.
Ohne das zu verabreden oder auch nur zu iiberlegen, lenken
sie ihre Schritte auf den vertrauten Weg. Die sandige Birken-
allee hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning vorbei bis
zum Ufer der Warnow, dann bei der Eiche auf den Trampel-
pfad. September schon. Ein Jahr Krieg ist vergangen, aber hier
in Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt. Eine schwere,
goldene Reife ruht auf dem Land. Der Geruch girenden Fall-
obsts mischt sich mit dem Rauch der Kartoffelkrautfeuer. An
diesem Morgen sind die ersten Kraniche auf dem Feld hinter
dem Pfarrhaus gelandet. Schreiend und fliigelschlagend und
ohne die Menschen zu beachten, vollfithren sie ihren kompli-
zierten Tanz.

Sie sind zu frith dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise, wie
zu sich selbst. Aber er hat es doch gehort, und einen Augen-
blick lang schniirte ihm etwas die Kehle zu, als brichten die
albern herumhiipfenden Zugvogel Unheil.

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen Buchenwald und
16st sich fiir einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach der
nichsten Biegung, schen sie schon ihren Angelplatz. Viel zu
schnell haben sie den heute erreicht, auch Richard scheint
so zu empfinden. Tagelang hat er vor Euphorie {iber sein be-
vorstehendes Abenteuer nur so gespritht, hat am Sonntag das
grofSte Stiick Fleisch bekommen und beim Friihstiick eine Ex-
traportion Marmelade, aber nun macht er keinerlei Anstalten,
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sich seinen Lieblingsplatz auf dem Baumstamm zu sichern.

»Was ist los, Rick, hast du Angst, du holst dir nasse Fiifle?«

Richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie am
Morgen die Mutter.

»Hel« Theodor boxt seinen Bruder in die Seite.

Das 16st Richard aus seiner Erstarrung. Blitzschnell weicht
er aus und zieht Theodor mit seinen langen, sehnigen Armen
in den Schwitzkasten. Und fast gelingt ihm das auch, aber
nur fast, denn Theodor kriimmt sich reflexartig zusammen
und angelt mit der Ferse nach Richards Wade. Er fiihlt, wie
sein Bruder die Muskeln anspannt und noch fester zupackt,
er riecht seine Haut. Alles vertraut, alles schon tausendmal
durchexerziert. Kérper an Korper verharren sie so fiir ein paar
Sekunden, dann schafft Richard es doch wieder, ihn zu Boden
zu ringen.

»Frieden?« Er hilt Theodor die Hand hin, grinst auf ihn
herunter.

»Vorerstl« Theodor schligt ein und ldsst sich hochzichen.
»Aber wenn du Weihnachten wiederkommst, mach dich auf
was gefasst.«

»Das werden wir ja sehen.«

»Ich werde trainieren und esse fiir zweil«

»Oh, ich zittere jetzt schon.«

Sie klettern zur Warnow herunter und hocken sich nebenei-
nander auf den Baumstamm. Lissig kramt Richard ein Pick-
chen Zigaretten aus seiner Hosentasche.

»Wo hast du die denn her?«

— 13—



»Wenn ich doch jetzt Soldat bin.«

Sie rauchen schweigend, wihrend das Abendrot in der War-
now vergliiht, schauen zu, wie die Fische nach Luft schnap-
pen, sehen ihren Kippen nach, die allmihlich stromabwirts
treiben. Woher wissen die Fische, dass sie die Zigarettenstum-
mel nicht fressen kdnnen? Wieso ist er mit fiinfzehn noch zu
jung, fiir Gott und den Kaiser in den Krieg zu ziehen? Inzwi-
schen ist er fast genauso stark wie sein Bruder und die Schule
kann warten.

»Du musst daheim die Stellung halten, Dorl, sagt Richard,
als konne er diese Gedanken lesen. »Solange ich weg bin,
trigst du die Verantwortung fiir die Geschwister.«

Schrig gegeniiber bewegt sich etwas. Ein Reh tritt aus dem
Dunkel der Biume und wittert. Aber der Wind steht wohl
falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, véllig furchtlos
schreitet es ans Wasser, neigt den samtenen Kopf und beginnt
zu trinken. Als wiren wir gar nicht hier, denke Theodor plétz-
lich. Als ob es uns gar nicht gibe.

— 14—
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