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t e i l  1   |   w i n t e r r e i s e

Deutschland war weiß und fremd, berlin unter einer eis-
schicht begraben. ich hatte das gewusst. ich hatte versucht, 
mich dagegen zu wappnen, und ein zweites paar socken und 
einen pullover ins Handgepäck gesteckt. Aber das reichte 
nicht, reichte bei weitem nicht, wurde mir klar, während das 
Flugzeug dieser schneestarren welt entgegensank. ich würde 
mir winterkleidung kaufen müssen, auch wenn ich nicht vor-
hatte, lange zu bleiben. ich würde mir gleich ein taxi nehmen 
müssen. ein taxi wohin? Zu dem Hinterhofzimmer, in dem 
ich gemeldet, aber nicht zu Hause war? Zu der wohnung mei-
ner Mutter? Zu der polizeiwache, von der aus ich angerufen 
worden war? 

Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Ihre Mutter ist Dorothea 
Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20. Dezember 1945 in 
Güstrow/Mecklenburg? 

ich wandte den blick vom Fenster und betrachtete das 
Gewimmel grinsender gelber Fische, das die Air-seychelles-
sitzpolster zierte. Der Anruf hatte mich während meines ers-
ten freien tags seit Monaten erreicht, an einem schneeweißen 
strand unter palmen, ich kam gerade vom schnorcheln. ich 
war gerannt, um ihn nicht zu verpassen, weil ich dachte, es 
sei lorenz. 

Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs … 

r i x a

               , 1964 geboren, ist eine der 
erfolgreichsten deutschen Krimi Auto-
rinnen. Ihre Romanserie um Kommis-
sarin Judith Krieger wurde in mehrere 
Sprachen übersetzt und unter ande-
rem mit dem Friedrich-Glauser-Preis 
ausgezeichnet. Für ihr autobiografisch 
inspiriertes Romandebüt schöpfte  
die Autorin aus ihren Erinnerungen. 
Denn Gisa Klönne ist selbst Enkelin 
eines Pfarrers aus Mecklenburg  
und Teil einer jahrzehntelang  
durch die deutsch-deutsche  
Grenze geteilten Familie.

Mehr zur Autorin:  
www.gisa-kloenne.de

            Gisa Klönne
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eine winzige pause war nach dieser eröffnung entstanden. 
ein sehr präzise gesetztes rubato, kaum wahrnehmbar und 
doch deutlich genug, um mich begreifen zu lassen, dass das, 
was nun folgen würde, nichts Gutes war, und im selben Mo-
ment verstand ich, dass ich schon sehr lange auf solch einen 
Anruf gewartet hatte – ohne es zu wollen oder mir auch nur 
einzugestehen. 

Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern Nacht 
gegen 23:30 Uhr an der Anschlussstelle Krakow in falscher Rich-
tung auf die Autobahn A 19 gefahren. 

Die A 19. Mecklenburg. Mein bruder ivo war auf der A 19 
gestorben, in einer Januarnacht vor zwölf Jahren. Mein lieb-
lingsbruder, ihr lieblingssohn. 

Der polizist redete weiter. Aus meinen Haaren tropfte was-
ser. Zu meinen Füßen huschten sandblasse krabben über 
den strand, die teleskopaugen starr in den Himmel gerich-
tet. Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die sich seit 
ivos unfall immer geweigert hatte, in ein Auto zu steigen, nun 
plötzlich hinter dem lenkrad eines Mietwagens auf der Au-
tobahn. 

Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren? 
Als wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe heiter 

geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen, weihnach-
ten, silvester und die erste Januarwoche mithilfe einiger son-
derschichten beinahe mühelos zu überstehen. Als ob eine sehr 
alte wunde doch noch begonnen hätte zu heilen, so hatte ich 
mich gefühlt. Als würde nun alles gut. 

Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich verstan-
den? 

ich bestätigte das und versprach, nach berlin zu kommen. 
ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. ich zog mich an und 
ließ mich am Flughafen von Mahé auf die standby-liste set-
zen. ich kehrte auf die Ms Marina zurück, beantragte sonder-
urlaub bei der reederei und besprach mit dem musikalischen 
leiter, wie und mit wem er den plötzlichen Ausfall meiner 
allabendlichen konzerte in der lili-Marleen-bar überbrücken 
könnte. ich packte eine reisetasche mit meinen noten und 
CDs, verstaute den rest meiner besitztümer in einem koffer 
und schleppte ihn in einen lagerraum, damit ein anderes Mit-
glied der Crew während meiner Abwesenheit in den Genuss 
meiner einzelkabine kommen konnte. ich tat all dies sehr sys-
tematisch und schnell, ohne auch nur zu überlegen, als spielte 
ich eine Melodie, die meine Finger so oft geübt hatten, dass sie 
auch ohne mein Zutun den weg über die tasten fanden. ich 
verhielt mich vernünftig, hätte meine Mutter gesagt. 

Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug kolli-
diert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf. Niemand hatte 
auch nur den Hauch einer Chance, zu überleben.

ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die scheibe war 
schmierig, an ihren rändern klebten winzige eiskristalle. 
wolkenfetzen flogen im fahlen Frühmorgenlicht vorbei. ein 
deutscher winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den weih-
nachtsferien meiner kindheit in erinnerung hatte, im pfarr-
haus meiner Großeltern in Mecklenburg. ›Drüben‹ oder ›in 
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der DDr‹, wie wir damals noch sagten, und obwohl wir, sooft 
es ging, in dieses andere Deutschland aufbrachen, steckte jede 
Fahrt dorthin wieder voller unwägbarkeiten. würde unser 
einreiseantrag überhaupt bewilligt werden, und wenn ja, für 
wie lange? würden wir die nötigen papiere rechtzeitig erhal-
ten? würden uns die Zöllner an der Grenze sämtliche koffer 
auspacken lassen und den bohnenkaffee konfiszieren, oder 
würden sie uns – oh wunder – verschonen? 

Die erwachsenen klagten über all diese schikanen und 
sorgten sich schon lange im voraus, aber uns kinder versetzte 
der nervenkitzel ein ums andere Mal in ekstase. wir schnit-
ten Grimassen im rücken der Zollbeamten, wir ahmten ihren 
befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen passiert hatten, 
und wir liebten es zu beobachten, wie sich die landschaft 
dann plötzlich auf beinahe magische Art veränderte: Der 
Himmel öffnete sich und sah nun viel höher und weiter aus. 
endlose Felder schwangen in sanften Hügeln zum Horizont. 
rehe ästen an wasserlöchern, die, wie mein vater beharrlich 
behauptete, noch aus der eiszeit stammten. Alleebäume ka-
men in sicht, archaische riesen mit narbigen stämmen. Aber 
trotz dieses Überflusses wirkte die landschaft niemals protzig, 
eher im Gegenteil. eine Art stille Melancholie schien auf ihr 
zu ruhen und ließ sie altmodisch aussehen, aus der Zeit ge-
fallen. und allmählich verwandelten sich auch die straßen. 
sie wurden immer schmaler und schließlich zu unbefestigten 
pisten, und wir holperten durch immer kleinere Dörfer, die 
selbst im sommer ausgestorben wirkten. 

Alles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre später als an-
derswo, heißt es. bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in den 
stimmen der erwachsenen, wenn sie davon sprachen. Doch 
wir kinder fügten uns mühelos in diese vom Fortschritt ver-
gessene welt, für uns waren das baufällige backsteinhaus und 
der riesige pfarrgarten, der sich bis zum seeufer erstreckte, die 
basis für Abenteuer, jedes Mal wieder. Da war so ein wispern 
im schilf, dessen ursache wir niemals herausfinden konnten. 
Der kirchturm begann zu schwanken und mit den wolken 
zu fliegen, wenn wir auf eine bestimmte Art den kopf in den 
nacken legten und die Augen zusammenkniffen. wir ersan-
nen spiele und rituale, geheime, verbotene: Das tauchspiel. 
Das Hühnerorakel. Die Mutprobe mit den bienen. natürlich 
zankten wir uns auch, schürften uns knie und ellbogen auf, 
ein paar Mal wurden wir auch krank. wir mussten im Garten 
und in der küche helfen und sonntags im Gottesdienst aus 
der bibel vorlesen. Aber alles in allem waren wir frei und uns 
selbst überlassen, und das Glück war die meiste Zeit so selbst-
verständlich, dass wir es nicht einmal richtig bemerkten. 

Das Flugzeug neigte sich in eine kurve. Dort, wo vorhin 
die sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes 
rosa den Himmel. Genau so hatte ich mir als kind das licht 
an jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter zur welt 
gekommen war. Die nachzüglerin im pfarrhaus, das nesthäk-
chen. Das neunte kind, das zur unzeit geboren wurde, 1945, 
mitten im großen sterben. 

Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine Windeln 
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schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und einem zerschlisse-
nen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz einer Flüchtlingsfrau 
aus Ostpreußen, die am Weihnachtsmorgen tot und steif gefroren 
vor dem Kirchenportal gelegen hatte, nähte meine Mutter einen 
Schlafsack für mich, weil es zum Heizen nicht genug Brennholz 
gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir sah, wusste sie 
immer sofort, dass ich noch lebte. Denn mein Atem gefror über 
Nacht zu Raureif, sodass die Fellspitzen aussahen wie geklöppelte 
Spitze. 

ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche Geschichten 
zugeflüstert hatte. wie sie sich dazu auf mein bett setzte und 
das licht ausschaltete und mich in den Arm nahm. ich dachte 
an den leisen singsang ihrer sätze, und wie sich deren inhalte 
im laufe der Jahre in meinem kopf mit den historischen Fak-
ten vermischt hatten. Hitler und stalin. soldaten und panzer. 
vergewaltigte Frauen und die endlosen Flüchtlingstrecks aus 
dem osten, die für mich letztlich doch immer namenlos und 
abstrakt blieben, nicht wirklich begreifbar. und auch meine 
Mutter kann sich unmöglich bewusst daran erinnert haben, 
sie war ja noch nicht einmal geboren, als der krieg schließlich 
endete. sie kann mir nur zugeflüstert haben, was ihr selbst 
erzählt worden war. Die offizielle version der ereignisse. Die 
legenden der pfarrersfamilie retzlaff. 

Aber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzählt, als wä-
ren sie wahr, ja, als wären sie nicht mal vergangen. immer 
nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat, sondern 
nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden hatte, dass 

die Zeit dafür wieder einmal gekommen war. Unsere kleinen 
Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? warum, fragte ich mich jetzt 
auf einmal. warum vertraute sie die nur mir an, nie ivo oder 
Alexander oder meinem vater? oder hatte sie das getan, und 
ich hatte es nur nicht erfahren?

ich wusste es nicht. ich wusste so wenig. solange ich klein 
war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und zugehört, auch 
wenn ich längst nicht alles verstand, was sie in mein Haar flüs-
terte. ich fühlte mich privilegiert in diesen nächtlichen stun-
den. Auserwählt und geliebt, ich nahm, was sie mir gab, weil 
ich instinktiv spürte, dass mehr nähe und Zärtlichkeit von ihr 
nicht zu erwarten waren. und irgendwann war ich dann wohl 
zu groß geworden oder wir stritten zu viel. und wenn sie dann 
manchmal dennoch an mein bett schlich, schickte ich sie weg. 
weil ich lieber Musik hören wollte und mich mit fünfzehn zu 
alt für ihre Geheimnisse fühlte. Manchmal auch einfach nur 
aus trotz, weil sie mich nachmittags beim klavierüben gestört 
hatte. 

ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen vorzu-
stellen, nachts, allein auf der Autobahn, in dem bundesland, 
das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte, nachdem ihr 
lieblingssohn dort ums leben gekommen war. ich schloss 
die Augen. Glaubte für einen Moment ihre stimme zu hören, 
wie sie in diesen nächten in meinem kinderzimmer geklun-
gen hatte, ganz nach innen gekehrt und so leise, dass es mir 
manchmal vorkam, als träumte ich ihre worte nur. 

»1944 hat dein Großvater aufgehört, Selbstmördern ein christ-
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liches Begräbnis und Gottes Segen zu verweigern. Weil es einfach 
zu viele wurden und er einsehen musste, dass es schlimmere Sün-
den gab, als sich selbst zu richten.« 

Ich spürte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ihr Parfum, 
einen englischen Maiglöckchenduft mit einem komplizierten Na-
men. Ich fühlte, wie ihre Worte etwas tief in mir berührten. 

»Was denn für Sünden, Mama?«
»Das verstehst du noch nicht.« 
»Aber ich bin schon fünf.«
»Das war nur so dahergesagt, Ricki, das braucht dich nicht zu 

kümmern. Die Menschen sind einfach nicht alle gut.« 
»Aber Gott passt doch auf.« 
»Natürlich, ja. Aber Gott kann nicht immer überall zugleich 

sein.« 
»Sieht er uns manchmal auch nicht?« 
»Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder.« 
»Und Papa und du?«
»Schlaf jetzt, Ricki. Und träum was Schönes.« 
Aber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gespräch. 

Auch als im Haus längst alle Geräusche verklungen waren, 
lag ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen 
schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das wohl 
für sünden waren, die mein sonst immer so korrekter Groß-
vater nicht ahndete. Das nachtgeflüster meiner Mutter stellte 
mich häufig vor solche rätsel. Manchmal gelang es mir im 
nachhinein, mir einen reim darauf zu machen. einige der 
Geschichten, die sie mir zuraunte, kamen mir sogar so real vor, 

als wären es gar nicht ihre erlebnisse, sondern meine. Doch 
in dieser nacht sah ich nur ein einziges bild, das letztendlich 
genauso leblos blieb wie die Fotos in unseren Familienalben, 
zu dem Großvater, den ich kannte, schien es nicht zu passen. 
und trotzdem konnte ich dieses bild auch Jahrzehnte später 
noch heraufbeschwören, fast so, als hätte ich es tatsächlich ge-
sehen: einen Mann im talar auf einem Friedhof im schnee, 
die Arme zum segen der selbstmörder erhoben, wie eine rie-
sige, traurige krähe.

Du sollst nicht töten. Das fünfte Gebot. Hatte meine Mut-
ter daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die scheinwerfer 
des anderen wagens zuraste? oder dachte sie nur an ivo? ich 
wollte das nicht herausfinden müssen. ich wollte überhaupt 
nicht hier in diesem Flugzeug sein. ich wollte mein leben le-
ben, dieses leben, das ich mir aufgebaut hatte. nicht so, wie 
ich das mal erträumt hatte, bei weitem nicht so wild oder 
bedeutsam, aber doch meins.

Das Fahrgestell rumpelte. Die boeing sank immer schneller, 
schneeverkrustete Dächer und straßenzüge kamen in sicht, 
kasernen, und kurz darauf rollten wir über die landebahn 
und zum terminal. berlin-tegel. wie ein einziger organis-
mus gerieten die passagiere um mich herum in bewegung. ich 
schob meinen ipod in die Jackentasche, zwang mich, meine Ja-
cke anzuziehen und aufzustehen. ich hatte den ipod während 
des zehnstündigen Flugs nicht benutzt, ich hatte auch nicht 
gelesen, ich war nicht einmal für eine Minute eingenickt, 
trotzdem fühlte ich mich, als könnte ich nie wieder schlafen. 



– 12 – – 13 –

sich seinen lieblingsplatz auf dem baumstamm zu sichern. 
»was ist los, rick, hast du Angst, du holst dir nasse Füße?«
richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie am 

Morgen die Mutter. 
»He!« Theodor boxt seinen bruder in die seite. 
Das löst richard aus seiner erstarrung. blitzschnell weicht 

er aus und zieht Theodor mit seinen langen, sehnigen Armen 
in den schwitzkasten. und fast gelingt ihm das auch, aber 
nur fast, denn Theodor krümmt sich reflexartig zusammen 
und angelt mit der Ferse nach richards wade. er fühlt, wie 
sein bruder die Muskeln anspannt und noch fester zupackt, 
er riecht seine Haut. Alles vertraut, alles schon tausendmal 
durchexerziert. körper an körper verharren sie so für ein paar 
sekunden, dann schafft richard es doch wieder, ihn zu boden 
zu ringen. 

»Frieden?« er hält Theodor die Hand hin, grinst auf ihn 
herunter. 

»vorerst!« Theodor schlägt ein und lässt sich hochziehen. 
»Aber wenn du weihnachten wiederkommst, mach dich auf 
was gefasst.« 

»Das werden wir ja sehen.«
»ich werde trainieren und esse für zwei!«
»oh, ich zittere jetzt schon.«
sie klettern zur warnow herunter und hocken sich nebenei-

nander auf den baumstamm. lässig kramt richard ein päck-
chen Zigaretten aus seiner Hosentasche. 

»wo hast du die denn her?«

Am letzten Abend gehen sie noch einmal in den wald. 
ohne das zu verabreden oder auch nur zu überlegen, lenken 
sie ihre schritte auf den vertrauten weg. Die sandige birken-
allee hinunter, an den koppeln von bauer Henning vorbei bis 
zum ufer der warnow, dann bei der eiche auf den trampel-
pfad. september schon. ein Jahr krieg ist vergangen, aber hier 
in Mecklenburg haben sie das kaum bemerkt. eine schwere, 
goldene reife ruht auf dem land. Der Geruch gärenden Fall-
obsts mischt sich mit dem rauch der kartoffelkrautfeuer. An 
diesem Morgen sind die ersten kraniche auf dem Feld hinter 
dem pfarrhaus gelandet. schreiend und flügelschlagend und 
ohne die Menschen zu beachten, vollführen sie ihren kompli-
zierten tanz.

sie sind zu früh dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise, wie 
zu sich selbst. Aber er hat es doch gehört, und einen Augen-
blick lang schnürte ihm etwas die kehle zu, als brächten die 
albern herumhüpfenden Zugvögel unheil. 

Der uferpfad schwingt hinauf in einen buchenwald und 
löst sich für einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach der 
nächsten biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz. viel zu 
schnell haben sie den heute erreicht, auch richard scheint 
so zu empfinden. tagelang hat er vor euphorie über sein be-
vorstehendes Abenteuer nur so gesprüht, hat am sonntag das 
größte stück Fleisch bekommen und beim Frühstück eine ex-
traportion Marmelade, aber nun macht er keinerlei Anstalten, 

t H e o D o r ,  1 9 1 5
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»wenn ich doch jetzt soldat bin.«
sie rauchen schweigend, während das Abendrot in der war-

now verglüht, schauen zu, wie die Fische nach luft schnap-
pen, sehen ihren kippen nach, die allmählich stromabwärts 
treiben. woher wissen die Fische, dass sie die Zigarettenstum-
mel nicht fressen können? wieso ist er mit fünfzehn noch zu 
jung, für Gott und den kaiser in den krieg zu ziehen? inzwi-
schen ist er fast genauso stark wie sein bruder und die schule 
kann warten. 

»Du musst daheim die stellung halten, Dorl«, sagt richard, 
als könne er diese Gedanken lesen. »solange ich weg bin, 
trägst du die verantwortung für die Geschwister.« 

schräg gegenüber bewegt sich etwas. ein reh tritt aus dem 
Dunkel der bäume und wittert. Aber der wind steht wohl 
falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, völlig furchtlos 
schreitet es ans wasser, neigt den samtenen kopf und beginnt 
zu trinken. Als wären wir gar nicht hier, denkt Theodor plötz-
lich. Als ob es uns gar nicht gäbe. 

JetZt iM buCH-HAnDel!
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Schauen Sie rein – 
Gisa Klönne über ihr Buch!
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Eine evangelische Pfarrersfamilie im National-
sozialismus zwischen Anpassung und Widerstand. 
Ein Geheimnis, das Schatten bis in die Gegenwart 

wirft. Eine durch die deutsch-deutsche Grenze geteilte 
Familie. Und die Suche einer Musikerin nach 

ihren Wurzeln und ihrer ganz eigenen Stimme.

»Das Lied der Stare nach dem Frost« verwebt diese 
beiden Zeitebenen zu einem Familienroman und einem 

packenden Porträt deutscher Geschichte.

www.pendo.de

Was bleibt, sind die 
Erinnerungen. 

Oder das, 
was wir dafür halten.
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